Arthur Pendelton était un homme qui pensait qu’un quartier ne valait que ce que valait sa pelouse la plus faible. En tant que président de longue date de l’association des propriétaires de Whispering Pines, il prenait ses fonctions au sérieux, même si le reste du conseil d’administration, composé de trois personnes, ne partageait que rarement son empressement. C’était la première semaine brutalement chaude du mois de juin, et Arthur arpentait son périmètre avec un presse-papiers, notant que l’herbe du 412 Elm Street avait officiellement franchi le seuil maximum de trois pouces. le 412 Elm appartenait à M. Henderson, un veuf reclus dont la propriété était légèrement surélevée par rapport à celle d’Arthur.
Arthur s’arrêta près de son propre porche, abaissant son presse-papiers. L’air lourd de l’été s’est soudain transformé, transportant une brise qui lui a fait monter les larmes aux yeux. C’était une odeur épaisse et nauséabonde, quelque chose de profondément fétide, métallique mais organique, comme un mélange de viande pourrie et d’effluents chimiques. Il se couvrit le nez avec sa chemise, retraçant l’odeur. En raison de l’alignement de leurs propriétés, l’odeur s’échappait directement des coutures rouillées du garage détaché et cadenassé d’Henderson et s’installait directement dans la cour basse d’Arthur.