La première réaction de Mary a été pratique : elle a supposé qu’elle avait affaire à un raton laveur malin, à un chevreuil égaré ou à une volée d’oiseaux migrateurs. Désireuse de protéger le reste de sa récolte de compétition, elle a vidé son budget d’épicerie hebdomadaire pour acheter des moyens de dissuasion standard contre les animaux. Elle a installé un hibou épouvantail en plastique avec des yeux réfléchissants, accroché des bandes de ruban Mylar scintillant qui crépitaient dans le vent et enduit le bas du tronc d’un spray biologique odorant contre les prédateurs.
Cependant, alors qu’elle appliquait soigneusement le spray, elle s’est arrêtée pour inspecter les tiges vides. Ses yeux se sont rétrécis. Il n’y avait aucune trace de griffes sur l’écorce, aucun morceau à moitié mangé sur le sol et aucune peau picorée sur les cultures environnantes. Les tiges n’ont pas été déchirées ou mâchées ; elles ont été brisées proprement par une traction chirurgicale vers le haut. Les animaux ne récoltaient pas avec une telle précision et ne laissaient pas non plus le délicat feuillage intact. Avec une certitude glaçante, Mary réalisa qu’elle n’avait pas affaire à un parasite. Un humain était en train de lui voler systématiquement sa récompense.