John et Fiona ne sont pas étrangers aux exigences de la vie rurale. Leur ferme, une structure centenaire de cèdre et de pierre usés par le temps, était nichée dans une vallée où le vent aimait s’installer et hurler. Fiona était la pragmatique, une femme dont les mains étaient calleuses à force de jardiner et dont l’esprit était un catalogue vivant des saisons. John était l’ancre silencieuse, un homme qui trouvait sa paix dans le rythme régulier de la ferme – le grincement du moulin à vent, l’odeur du foin en train de mûrir et la chaleur du poêle à bois. Ils avaient passé vingt ans à se forger une vie simple, prévisible et profondément enracinée dans le sol.
La tempête qui s’annonce promet cependant d’être tout sauf prévisible. La radio diffusait des avertissements depuis quarante-huit heures : une tempête arctique « historique » balayait le pays depuis le nord, apportant le genre de froid qui pouvait geler les tuyaux en quelques minutes. Alors que les premiers éclats de neige fondue commencent à s’entrechoquer contre les vitres, Fiona vérifie les verrous du garde-manger tandis que John enfile ses lourdes bottes. Malgré le feu qui ronflait dans l’âtre, John avait déjà l’esprit dans le noir. Il regarda le thermomètre qui baissait à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine et ressentit un sentiment familier de devoir. Pour John, la maison pouvait attendre ; sa première priorité était toujours les êtres vivants qui ne pouvaient pas demander d’aide. Il attrapa son lourd manteau, sachant qu’il ne pourrait pas se reposer tant que tous les animaux de la grange n’auraient pas été rangés et comptabilisés.