Le vent était déjà un poids physique sur les épaules de John alors qu’il se dirigeait vers l’étable principale. Son esprit parcourait une liste de contrôle : les moutons blottis dans les enclos inférieurs, le vieux cheval de labour, Buster, qui avait besoin d’une couche supplémentaire de litière, et le loquet de la porte nord qui avait tendance à s’effriter. Pour John, le bétail n’est pas seulement un bien, c’est une responsabilité qui passe avant son propre confort. Il se déplaçait dans l’étable avec une intensité concentrée, jetant de la paille fraîche et vérifiant les chauffe-eau. Alors qu’il s’apprêtait à passer à la nuit, il aperçut un éclair de mouvement près de la trémie à grains. C’était un flou gris, au ras du sol et incroyablement rapide, qui disparaissait derrière une pile de bois pourri.
« Maudits rats », grommela John en attrapant une lourde pelle appuyée contre le mur. La dernière chose dont il avait besoin en période de gel, c’était d’un nid de rongeurs qui rongeait la nourriture d’hiver et faisait son nid dans l’isolation. Il avança doucement, contournant le tas de bois avec la patience exercée d’un bûcheron. Il aperçut du coin de l’œil un frémissement de fourrure argentée et s’avança, la pelle levée, prêt à chasser l’intrus dans le froid.
Mais alors qu’il écartait une planche mal fixée d’un coup de pied, le « rat » n’a pas détalé. Au lieu de cela, un petit couinement aigu jaillit de l’ombre. John abaissa instantanément la pelle, son cœur s’affaissant sous l’effet d’une soudaine vague de culpabilité. Trois chatons grelottants étaient blottis dans un creux de laine et de foin. Ils étaient minuscules, à peine plus grands que sa paume, avec une fourrure si épaisse qu’elle ressemblait à du velours gris. « Ce ne sont que des bébés », souffla-t-il, la tension quittant son corps.
Ils le regardèrent avec de grands yeux curieux, blottis l’un contre l’autre contre le courant d’air qui montait. John les ramassa, les glissa dans la chaleur de sa parka et reprit le chemin de la maison.