Pour comprendre comment un vol long-courrier de routine s’est transformé en une partie d’échecs psychologique dans les airs, il faut remonter deux heures en arrière, à la porte d’embarquement de l’aéroport JFK. Le terminal était une mer chaotique de voyageurs retardés, mais Léo naviguait dans cette folie avec le pas lent et assuré de quelqu’un qui vivait pratiquement dans les airs.
Leo voyageait en « deadhead » — terme aéronautique désignant un membre d’équipage hors service voyageant en tant que passager pour rejoindre son prochain vol en service. Il venait de terminer une séquence de vols épuisante de quatorze heures au départ de Tokyo et rentrait chez lui à Londres. En raison de son ancienneté au sein de la compagnie, le système de réservation automatisé de la compagnie aérienne lui avait attribué son joyau : la toute nouvelle Sky-Suite expérimentale en première classe, aux sièges 1A et 1B. Il n’avait pas demandé ce luxe, mais celui-ci allait automatiquement de pair avec son grade.
Il n’avait ni l’allure d’un voyageur d’élite ni celle d’un pilote haut gradé : vêtu d’un sweat à capuche gris usé et d’un jean délavé, il portait avec une aisance décontractée un simple sac de voyage cabossé. Debout près de la file d’embarquement prioritaire, il remarqua d’abord le couple qui s’adressait à l’agent d’embarquement avec une efficacité discrète. L’homme expliquait, d’une voix basse et profondément inquiète, que sa femme, de santé fragile, souffrait d’un problème médical délicat qui nécessitait un embarquement anticipé. Béatrice fit semblant de s’évanouir exactement au bon moment, et l’agent, déconcerté, les laissa passer sans hésiter devant les trente passagers qui attendaient.