Nora plaça soigneusement la photographie et l’extrait du registre dans la collection en ligne des archives « Victorian Lives ». Sous le cadre, elle épingla une petite carte : Margaret Calloway, âgée de 8 ans. Eleanor Mary Holt, âgée de 6 ans. Harley Row, Londres, 1895.
Une semaine plus tard, un colis en provenance de Bristol arriva à son bureau. À l’intérieur se trouvait une photo en noir et blanc datant des années 1960. On y voyait une femme d’une septantaine d’années assise dans un jardin baigné de soleil, souriant avec une grâce à la fois discrète et intense. Autour de son cou, le médaillon en or reflétait la lumière. Au dos, d’une écriture délicate et familière, figurait la note suivante : « Eleanor, âgée de 74 ans. Elle le portait toujours. »
Nora épingla la photo au-dessus de son bureau, juste à côté de l’original victorien. Les deux images couvraient toute une vie, reliées par un petit morceau d’or et la volonté pure et obstinée d’exister. Eleanor avait été laissée sans nom dans le registre, rayée du testament et chassée de ce monde sans cérémonie, mais elle avait vécu. Elle avait porté sur sa poitrine la reconnaissance de son père pendant soixante-quatorze ans, attendant que quelqu’un lise enfin la vérité qu’elle avait toujours gardée en elle. L’histoire était enfin complète.