Un matin, une femme âgée du nom de Mme Gable, qui empruntait la ligne depuis une dizaine d’années, est restée à bord du bus pendant un arrêt supplémentaire juste pour lui parler. « Je vis sur la 5e depuis quarante ans », lui dit-elle, la voix légèrement tremblante. « Ce chien… n’était pas toujours seul. Il y a quelques mois, je l’ai vu se promener dans le quartier avec un jeune homme. Un grand garçon, qui portait toujours une grande valise noire sur le dos. Ils formaient une sacrée paire. »
Cette bribe d’information a agi comme une étincelle. José s’est mis à penser au « garçon à la valise » pendant ses pauses déjeuner. Il a commencé à imaginer leur vie – peut-être étaient-ils étudiants, ou peut-être venaient-ils d’emménager en ville. Le collier en cuir du chien suggère un foyer, mais la cage thoracique du chien commence à être visible et son pelage perd de son éclat. C’est une créature suspendue dans le temps, attendant une vie qui s’est manifestement arrêtée.