Les petits détails s’accumulaient, même si aucun d’entre eux ne semblait mériter d’être mentionné en soi. Chez Mark, il n’y avait pratiquement aucune photo de Chloé — quelques photos de Tim bébé, une poignée de clichés de vacances, mais rien d’elle seule, rien de récent. Lorsque Julia lui posa la question un jour, avec délicatesse, Mark serra les mâchoires. « C’est encore difficile », dit-il. « J’ai rangé la plupart de ces photos après sa mort. C’est plus facile comme ça. »
Julia comprenait que le deuil se vivait différemment selon les personnes, alors elle n’insista pas. Lorsqu’elle demanda comment était Chloé, Mark répondit par des phrases laconiques — gentille, drôle, elle adorait le jardinage —, le genre de description qui pourrait s’appliquer à n’importe qui. Un jour, elle insista un peu plus, et Mark sortit son téléphone, fit défiler son écran et lui montra une photo. « C’est elle », dit-il. Une femme aux cheveux foncés, riant de quelque chose hors champ.
Julia la regarda une seconde de trop avant que Mark ne range son téléphone, presque précipitamment. Elle n’y prêta pas attention sur le moment ; le deuil rendait les gens étranges face aux souvenirs, surtout ceux des personnes qu’on aimait profondément, se dit-elle. Tim, qui observait la scène depuis l’embrasure de la porte de la cuisine, était resté figé. Julia le remarqua, mais ne comprit pas pourquoi.