Le mariage était dans une semaine, et Tim avait commencé à se décomposer par petites touches étranges. Il s’en prenait à son père pour un rien, restait silencieux au dîner et disparaissait dans sa chambre de plus en plus tôt chaque soir. Rien de dramatique, rien qui criait à l’attention, mais Julia le remarquait parce qu’elle avait passé un an à apprendre à connaître ses rythmes. « C’est le trac d’avant le mariage », dit Mark, sans vraiment la regarder non plus. « C’est un grand changement pour un gamin. »
Julia n’en était pas si sûre. Elle se mit à interroger Tim directement — avec tact, autour d’une glace, pendant les trajets en voiture, dès qu’ils avaient un moment tranquille tous les deux. « Tout va bien ? Tu peux tout me dire. » Il répondait toujours qu’il allait bien, mais son « ça va » avait désormais des aspérités, il était saccadé et peu convaincant. Trois jours avant le mariage, elle réessaya alors qu’elle l’aidait à faire ses devoirs à la table de la cuisine.
« Tim. Quelque chose te tracasse. Je préfère que tu m’en parles plutôt que de te voir porter ce poids tout seul. » Il posa son crayon et la regarda, la regarda vraiment, pour la première fois depuis des semaines. « Tu veux vraiment savoir ? » Quelque chose dans son ton lui noua l’estomac avant même qu’il n’ait ajouté quoi que ce soit d’autre.