George n’était pas inconscient. Il savait que quelque chose n’allait pas. Il ne savait simplement pas encore quoi. Sa théorie, élaborée à partir de son comportement au téléphone, de ses retours tardifs et d’un vague changement dans la façon dont Zoé se tenait dans une pièce, était qu’elle était malheureuse — avec son travail, avec lui, avec quelque chose qu’il n’avait pas su voir.
Il avait passé en revue les derniers mois à la recherche d’un point de rupture, d’une dispute ou d’une négligence qui pourrait expliquer cette distance, mais n’avait pratiquement rien trouvé. Ils ne s’étaient pas disputés. Ils ne s’étaient pas non plus beaucoup parlé, réalisait-il à présent. Il avait été pris par un projet au travail. Elle avait été occupée. Ils avaient laissé les choses suivre leur cours, comme le font les couples quand la vie les submerge.
Il avait essayé d’aborder le sujet une fois, lui demandant si elle allait bien et s’il y avait quelque chose dont elle voulait discuter avec lui. Elle avait répondu qu’elle était juste fatiguée, et il l’avait acceptée. Il avait été, penserait-il plus tard, trop disposé à l’accepter. Il était plus facile de croire qu’elle était fatiguée que d’insister pour obtenir des explications.