La cuisine est un sanctuaire de chaleur lorsque John rentre en titubant, sa parka gonflée des trois petites vies qu’il a arrachées au foin. Fiona sursaute lorsqu’il ouvre doucement son manteau, révélant les trois petits gris argentés. « Oh, les pauvres », murmure-t-elle, ses mains s’activant déjà pour préparer un nichoir. Elle a tapissé une caisse en plastique d’un épais coussin chauffant et d’une couche de pulls en cachemire doux, et l’a placée près de la chaleur rayonnante du poêle à bois. C’était l’étalon-or pour le sauvetage des chatons, une installation conçue pour redonner vie à un pouls qui s’éteint.
Mais lorsque John les a placés à l’intérieur, les chatons ne se sont pas recroquevillés et endormis comme ils s’y attendaient. Au lieu de s’enfouir dans la chaleur, les trois chatons ont grimpé hors de la caisse avec une coordination surprenante. Ils ne semblaient ni angoissés ni agressifs, mais simplement indifférents à leur nid douillet. Ils se mirent à arpenter la cuisine avec une curiosité tranquille et intense, leurs petites pattes ne faisant aucun bruit sur le parquet. Fiona leur tendit une pipette de lait chaud, mais ils détournèrent la tête, ne montrant aucun intérêt pour la nourriture. « Ils n’ont pas l’air d’avoir faim », remarque Fiona en les regardant renifler les plinthes. « Peut-être que leur mère les a nourris juste avant qu’ils ne se perdent dans l’étable. Ils sont probablement dépassés par les événements. » Ils finirent par s’installer dans un petit tas près de la porte arrière, où un mince courant d’air froid sifflait à travers le cadre, fixant en silence les ombres qui dansaient sur le mur.