Il y a sept mois, le matin de son départ, Laura se tenait dans l’allée, vêtue de son peignoir, refusant de pleurer devant lui car, disait-elle, cela porterait malheur à son retour. Il s’était accroché à cette image tout au long de chaque longue garde, de chaque tempête de sable, de chaque nuit où il ne parvenait pas à dormir à cause de la chaleur. Elle avait promis de l’attendre, et il n’avait jamais douté d’elle, pas une seule fois.
Là-bas, il s’était imaginé cette journée dans les moindres détails. Il entrerait, elle crierait son nom, et les sept derniers mois s’effondreraient dans le néant dès qu’elle serait de nouveau dans ses bras. Il avait pensé à son rire plus qu’il n’avait pensé à son foyer lui-même, car pour lui, elle était son foyer.
D’autres gars de son unité avaient reçu des lettres mettant fin à leur relation, des appels téléphoniques restés sans réponse pendant des semaines, des photos en ligne qui ne correspondaient pas aux histoires qu’on leur avait racontées. Il n’avait jamais eu à s’inquiéter de tout cela. Laura lui écrivait chaque semaine sans faute, jusqu’à il y a deux semaines, quand ses lettres avaient tout simplement cessé d’arriver. Il s’était dit que ce n’était rien — des problèmes de distribution du courrier, une semaine chargée, n’importe quoi sauf l’alternative. À présent, debout dans sa propre cuisine, entouré d’objets qu’il ne reconnaissait pas, il n’était plus sûr d’y croire.