Le lundi matin suivant, la scène qui se déroulait à l’angle de l’Orme et de la 5e rue est revenue avec une clarté nouvelle et pesante. En tirant la 402 sur le trottoir, José a regardé Barnaby non pas comme un mystère ou un animal errant, mais comme un compagnon de route perdu dans le brouillard du chagrin. Il se rendit compte que pour Barnaby, l’arrivée du bus était la seule chose qui restait de Toby. Le sifflement des freins pneumatiques et le cliquetis des portes étaient les signes que son monde pouvait enfin être redressé.
José a regardé les oreilles du chien se dresser lorsque les portes se sont ouvertes. Il a regardé les yeux du chien scruter les visages des trois personnes qui sont descendues – une infirmière fatiguée, un adolescent avec un sweat à capuche et un homme d’affaires. Chaque fois que la dernière personne s’éloignait et que Toby n’était pas là, la posture de Barnaby s’affaissait d’une fraction de pouce, mais il ne quittait jamais son poste. Il était le maître de l’espoir, même si cet espoir était systématiquement démantelé chaque matin.