« Je suis désolé ! » s’écria l’homme depuis le vide sanitaire, ses mots désespérés se bousculant les uns les autres tandis qu’il rampait lentement vers la lumière de son placard, les mains toujours levées bien haut. « J’ai été licencié à l’automne, expulsé en décembre. J’ai trouvé la trappe du sous-sol déverrouillée une nuit glaciale et j’ai réalisé que cet espace passait sous les appartements. Votre bouche d’aération au sol était la seule qui s’ouvrait facilement. Je n’ai pris qu’un peu de nourriture pour survivre ! »
Il s’effondra, sanglotant doucement, assis sur le sol de son placard dans ses vêtements usés. « Chaque matin, je me faufilais par le sous-sol avant que vous ne vous réveilliez. J’utilisais les toilettes publiques du parc pour me laver, m’habiller et essayer de trouver du travail. Regardez dans mon sac, j’ai des formulaires de candidature là-dedans ! Je ne suis pas un criminel, madame. Je mourais simplement de froid. Je n’ai jamais touché à la porte de votre chambre, je vous le jure ! »
Yelena restait figée près du comptoir, le téléphone collé à l’oreille, tandis que l’opératrice lui assurait que les sirènes étaient déjà à plusieurs pâtés de maisons. Le désespoir pur qui transparaissait dans sa voix transperça sa terreur, la remplaçant par une douleur creuse et pesante. Il semblait si incroyablement petit, tremblant sur le parquet, entouré des restes du pain qu’elle lui avait volé et de la réalité d’une vie complètement brisée par la malchance.